漫漫求学路，师恩常伴左右
一场悉心疏导、一句真切期许、一份无声包容……
以笔为媒，叙师生情——“我与老师的故事”征文已经结束，现对10篇优秀征文进行连载，以此感念求学途中每一份温暖指引与相伴。
以林为途，引我行路
2025级硕士三班 彪林松
踏入林学专业之后，原以为课堂只是书本里的林木图谱与枯燥参数，直到跟着赵曦阳老师深入试验林地，才读懂三尺讲台之外，另一种润物无声的师者模样。
初春乍暖还寒，地块泥土还裹着残冻，我们课题组要做苗木扦插试验。以前总在课件里看扦插步骤，纸上罗列着基质配比、生根试剂浓度，真正蹲在田间才手足无措：插穗切口斜度把控不准、覆土松紧全凭感觉，半天忙活下来，大半枝条歪歪扭扭埋在土里。看到我们的囧样，赵曦阳老师便弯腰挽起裤脚，蹲在湿冷泥地里为我们手把手示范。他捏着一年生枝条，刀刃利落斜削出四十五度切口，一边做一边随口讲：“切口切面大，才能多吸养分，苗木和人一样，底子扎实才能扎根存活。”冷风卷着尘土落在他肩头，裤脚沾满黄泥，一遍遍地纠正我们的手法，从上午晨光微亮待到午后日头偏西。
平日里实验室做基因相关试验，我曾屡屡在PCR扩增环节碰壁，连续几次电泳条带杂乱无章，接连熬夜调试体系后满心焦躁，索性撂下试剂闷闷发呆。赵曦阳老师巡查实验室时看出我的低落，没有催促，没有责怪，搬来椅子坐在试验台边，逐行翻看我的试验记录。顺着配方、孵育时间一点点排查疏漏，原来是引物退火温度设置出现细微偏差。他拆开新的离心管，陪着我重新配体系，等待仪器运转的间隙，闲聊起他求学时反复失败的科研经历：“科研本就是在反复试错里找答案，林木生长尚且要历经寒暑，做研究哪能一帆风顺。”
盛夏正午林间闷热难耐，为采集试验树种的叶片样本，我们顶着三十多度高温进山。密匝的杨树林密不透风，蚊虫成团绕着人打转，没走多久衣衫就被汗水浸透，不少同学打起退堂鼓。赵老师背着采样袋走在队伍最前面，时不时停下帮我们拨开挡路的枝丫，指着身边长势不同的苗木，顺势讲解立地环境对植株性状的影响。休息时坐在树荫下，他拿出随身带的矿泉水分给大家，谈起扎根林业数十年的缘由，不过是偏爱山林草木，想踏踏实实做能落地的研究。
没有轰轰烈烈的轶事，师生羁绊就藏在田间泥土、实验室仪器与成片林海之间。赵曦阳老师以草木为课本，用躬身实干教会我们治学与做人，在林学这条漫长求学路上，做引路的守林人，让我沉下心扎根专业，慢慢读懂树木向上生长的力量。
